【归途】15-24章（母子、纯爱、丝足） (第6/28页)

候，她忽然停下来，背对着我说了一句话。

    「冰箱里有剩菜，你中午自己热。」

    然后进去了。

    门关上。

    不重不轻的一声。

    我坐在沙发上，听着那个关门声在空荡荡的客厅里回响了一下，然后被暖气

    片「咕嘟」一声盖过去了。

    日子就这样一天一天地过着。

    从十二月过到了一月。

    期末考试来了又走了。试卷上那些题我答得昏昏沉沉的，脑子里装不进去任

    何公式和定理。成绩出来的时候掉了十几个名次，妈看了一眼成绩单——我把它

    放在餐桌上的——什么也没说。

    以前要是掉这么多名次，她能唠叨我三天。

    「你看看你这成绩！上次不是还考了年级前三十吗？这次怎么回事？是不是上

    课不认真听了？是不是又玩手机了？我跟你说陈浩，你要是再这样下去——」

    现在，那张成绩单在餐桌上放了一整天，到晚上被她默默收走了。

    一个字的评价都没有。

    那天晚上我躺在床上，忽然觉得连挨骂都成了一种奢侈。

    至少骂我的时候，她还把我当儿子。

    现在呢？

    我算什么？

    一个住在同一个屋檐下的、需要被投喂三餐的、危险的陌生人？

    窗外有风。

    冬天的风刮过楼房的棱角，「呜——」地闷响，一声接一声。

    隔壁很安静。

    她没有哭。

    但那种安静比哭还让人难受。

    第十七章：外人

    一月的第二个礼拜六。

    外头下了一夜的雨夹雪，路面上结了一层薄薄的冰壳子。我早上拉开窗帘的

    时候，对面那栋楼的屋顶覆了薄薄一层雪，还没化透。

    屋里暖气烧得还算足，但空气干燥得很——嘴唇起了皮，鼻腔里像塞了棉花。

    妈比我起得早。

    我从房间出来的时候，她已经坐在餐桌前吃早饭了。一碗白粥，一碟榨菜丝，

    半个馒头。吃得很安静，筷子碰碗的声音都像是故意放轻了似的。

    她穿着那套「铠甲」——深灰色高领毛衣，黑色宽松棉裤，脚上是那双丑得要

    命的毛绒棉靴。头发用一根皮筋随便扎在脑后，有几缕碎发从两鬓垂下来，搭在

    脸颊上。

    素面朝天。

    眼底有一层淡淡的青色。比上礼拜又深了一圈。

    「早。」

    我在她对面坐下来。

    她没抬头。筷子夹了一根榨菜丝送进嘴里，嚼了两下，咽了。

    「粥在锅里。」

    三个字。

    我去厨房盛了碗粥，端回来坐下。

    两个人面对面吃着。

    除了咀嚼声和暖气片偶尔「咕嘟」一下的水声，屋里安安静静。

    吃到一半的时候，我夹了一筷子榨菜，犹豫了一下，开口了。

    「妈，这个榨菜是新买的？比之前那个牌子好吃。」

    她的筷子停了一下。大概零点五秒。

    「嗯。超市搞活动换的。」

    八个字。比平时多了几个。

    我想再说点什么，但不知道说啥好。脑子里转了好几圈，最后冒出来的是——

    「今天好冷。」

    「嗯。」

    又回到一个字了。

    吃完饭她收了碗筷进厨房。水龙头哗啦啦地响。我坐在餐桌前发了会儿呆，

    然后回了自己房间。

    一上午就这么过去了。我坐在书桌前翻课本，什么都看不进去。窗外的雨夹

    雪停了，太阳从云缝里钻出来照在窗台上，玻璃上的水珠亮晶晶的。

    大概下午两点多的时候，门铃响了。

    「叮咚——」

    我正趴在桌上迷糊着，被这声响惊了一下。

    隔壁传来妈的脚步声——从卧室出来，经过走廊，走向玄关。脚步有点急，

    棉靴踩在地板上发出「噗嗒噗嗒」的闷响。

    「谁呀？」

    「雨薇！是我！」

    是王阿姨的嗓门。那种中年妇女特有的穿透力，隔着防盗门都能听得清清楚

    楚。

    门锁转动了。

    「王姐！这大冷天的，快进来快进来。」

    妈的声音——

    变了。

    不是那种天翻地覆的变化。但我一下子就听出来了。那语气里突然多了一种

    东西——热乎劲儿。就像是有人把她身上某个开关拨了一下，原本干巴巴的、冷

    冰冰的嗓音一下子活了过来，带上了正常人该有的温度和起伏。

    「哟，你这地上怎么湿了？外面雪化了吧？进来进来，换双拖鞋。」

    「不用不用，我就待一会儿。给你送点东西来——你尝尝，我今天卤的猪蹄，

    做多了。」

    「那多不好意思……你每回来都带东西。」

    「跟我客气什么，十几年的邻居了。」

    脚步声由远及近。我从房间门口探出半个脑袋——

    王阿姨出