山茶書 (第1/4页)

    城西小院，夜色尚未完全褪尽，天际只泛起一线朦胧的鱼肚白。空气清冽，带着初春特有的、渗入骨髓的微寒与草木复苏的湿润气息。整座宅邸沉浸在黎明前最深的静谧里。

    一道玄青色的身影，如同融入夜色的幽魂，悄无声息地出现在庭院深处。朔弥并未回到自己的居所安寝，而是辗转难眠，索性在庭院中徘徊，直至此刻。

    露水浸湿了他玄青常服的下摆，在布料上留下深色的痕迹，带来冰冷的触感。他眉宇间笼着挥之不去的沉郁，目光却异常专注，流连在庭院中那些沾满了晶莹夜露的花草间。

    他俯下身，动作轻柔而慎重，仿佛在进行一场庄严的仪式。指尖拂过带着凉意的叶片，仔细挑选着。

    修长的手指最终停留在几枝初绽的、颜色娇嫩的木笔辛夷上。那淡紫的花苞紧紧包裹，尖端却已裂开一丝缝隙，露出内里洁白的花瓣，如同裹着素绢的笔锋，沾着饱满的露珠，在熹微的晨光中显得格外纯净而充满生机。他又在旁处摘了几片新发的、嫩绿得近乎透明的枫叶，叶脉清晰，边缘还带着细微的绒毛。

    他小心地将带着露水的辛夷花枝与嫩枫叶拢在一起。没有花哨的捆扎，只是自然而然地握在掌心。冰凉的露水瞬间浸润了他的手指，带着泥土与植物的清新气息。

    他缓步走向院落中那扇紧闭的门扉——属于绫的居所。在距离门槛尚有几步之遥时，他停住了脚步。目光复杂地在那扇紧闭的门上停留片刻，仿佛能穿透厚重的门板，感受到门后那个令他愧疚入骨的灵魂的呼吸。

    他最终没有靠近，只是极其轻缓地、如同放置一件稀世珍宝般，俯身将那束沾满晨露的辛夷与嫩叶，轻轻地、端正地放在了冰凉的门槛之外。

    淡紫的花苞与嫩绿的枫叶相依，露珠在微光下滚动，如同无声的语言。做完这一切，他直起身，玄青的身影在淡薄的晨光中显得格外寂寥。

    没有停留，他转身，玄青的衣袂拂过带着露水的草叶，悄无声息地融入庭院深处渐亮的晨光中，如同被雾气吞噬。唯有门槛上那束带着他指尖温度与庭院夜露的花叶，静静地躺在那里，宣告着送花者的存在，也昭示着一段无法断绝的、浸透罪愆的纠缠。

    晨光熹微，城西小院的门扉被春桃轻轻拉开。她习惯性地低头，目光却微微一凝——门槛外静静躺着的，并非往日那带着沉重家纹烙印的山茶，而是一束沾满晶莹露珠的辛夷花枝与几片嫩绿的新枫。

    淡紫的花苞紧裹，含蓄如未启的信笺；枫叶舒展，脉络在晨光下清晰如掌纹，边缘细小的绒毛上挂着欲坠的露滴。泥土与青草的气息扑面而来，新鲜得如同刚从枝头折下。

    春桃怔忡片刻，小心翼翼地俯身，将那束带着庭院体温与夜露的花叶捧起，转身步入内室。

    绫正对镜梳理长发，乌木梳篦划过如瀑青丝。铜镜模糊地映出身后的景象：春桃手持的并非熟悉的红白，而是一抹淡紫与嫩绿交织的生机。梳篦在发间几不可察地一顿。

    “今日换了花样？”她的声音从镜中传来，平静无波，如同问及天气。

    春桃寻来一只素白阔口的瓷瓶，注入清水，将花枝与嫩叶仔细插入。辛夷淡紫的花苞低垂，枫叶的嫩绿映着窗纸透入的微光，露珠在叶尖盈盈欲坠。“是辛夷花苞和初发的嫩枫叶，”她轻声回道，指尖拂过一片枫叶，“像是天未亮就采下的，很是新鲜。”

    绫放下梳篦，未束的青丝滑落肩头。她起身，走到窗边案前。并未立刻看向花瓶，目光却先落在那浸润了水汽、颜色愈发深重的门槛石上——那里仿佛还残留着放置花束时短暂的阴影。片刻，她才将视线投向瓶中的花叶。

    淡紫的花苞紧紧闭合，如同攥紧的小小拳头，却在尖端裂开一丝几不可察的缝隙，倔强地透露出内里素白的质地，积蓄着破茧而出的力量。

    嫩绿的枫叶完全舒展开来，叶脉清晰如精心勾勒的工笔，边缘细小的绒毛在光线下清晰可见，稚嫩得仿佛能掐出水。

    没有山茶那种象征家族血泪的沉重压迫，这束花叶更像是不期而遇的、来自初春庭院的私语，带着夜露的清凉与泥土的坦诚，诉说着生命本身纯粹的新鲜与韧劲。

    她的指尖无意识地伸出，轻轻触碰了一下那冰凉紧实的花苞。这些日子，门槛前的“晨课”从未间断，却日日不同——昨日或许是几枝素净皎洁的早樱，前日是一捧灼灼其华的野杜鹃，今日又换了这含蓄待放的辛夷与蓬勃的嫩枫。

    每一束都带着未干的夜露，新鲜得如同截取了黎明的一角。无需言语，这精心挑选、定时放置的举动本身，就是一个清晰无比的署名。

    她当