山茶書 (第2/4页)

然知晓执笔人是谁。

    他避开了所有可能让她不适的正面接触，却用这庭院里最新鲜的呼吸，日复一日地在她的边界线上留下温和却不容忽视的印记。

    他不再执着于那枚染血的家纹，转而奉上这些流转于季节更迭间的、纯粹的自然造物，仿佛在无言地诉说：看，这世间尚有未被仇恨沾染的清新，尚有破土而出的可能。

    这是一种更为高明的羁绊——不施加压力，却无处不在；不索取回应，却不容遗忘。她不得不承认，比起直面他时那翻涌的恨意、难以厘清的复杂情愫与令人窒息的尴尬，这种隔着一道门槛的、沉默的“馈赠”，确实让那沉重的心理负担，有了一丝喘息的缝隙。

    绫收回触碰花苞的手指，指尖残留着微凉的露意。她不再看那瓶中的辛夷与嫩枫，转身离开了窗边，素色的衣袂带起一丝微不可察的风。但那一抹倔强的淡紫与充满生机的嫩绿，却如同悄然滴入水中的墨，已然在心底晕开，留下无法抹去的痕迹。

    隔着精巧的庭院与曲折的回廊，在属于朔弥的书斋内。窗扉半开，初春微寒的风带着草木清气涌入。朔弥并未坐在书案后，而是立在窗前，身影一半在晨光中，一半在残留的阴影里。

    他手中无意识地捻着一枚冰凉的墨玉镇纸，目光却穿透窗格，遥遥落向绫所居院落的方向，焦点涣散，仿佛在丈量那无形的距离。

    案头堆积的商事文书纹丝未动。他的心思，全然系在黎明时分亲手放置于那道冰冷门槛上的“信物”。

    他太清楚她的抗拒。那些带着清原家纹的山茶，如同烧红的烙印，只会灼痛她的眼与心。于是他放弃了象征，转而投向纯粹的季节本身。

    今日的辛夷与嫩枫，是他观察许久后的选择——辛夷含苞，内蕴破壳之力，静待盛放；嫩枫初展，叶脉如新生掌纹，充满无限可能。

    他并不奢望她能解读其中笨拙的寄寓，只愿那一抹自然的色彩与生机，能在她推开门扉的刹那，带来一丝哪怕极其微弱的、对“生”本身的触动。

    “她……”  朔弥的声音低沉，打破了书斋的寂静，像是对着空气发问，又像是对身后如影子般侍立的佐佐木，“今日……可曾留意那束花？”

    佐佐木垂首，声音平稳无波：“春桃姑娘如常收进去了。那位……在窗前停留了片刻，看了一会儿。”

    朔弥捻着镇纸的指尖微微一顿，墨玉冰凉的温度透入皮肤。他并未期待感激，甚至不期待她会喜欢。这本就是一种近乎卑微的、自我安慰式的献祭。

    他只是固执地，想以这种不惊扰的方式，在她新生的晨光里，留下一个温和的、不带侵略性的印记，证明他藤堂朔弥的罪愆与赎罪的意愿，如同这晨露般，尚未蒸发殆尽。

    这种小心翼翼的、近乎卑微的示好，若放在从前，定会让他自己都嗤之以鼻。曾几何时，翻手为云覆手雨的藤堂少主，需要用这般迂回曲折的方式，去换取一个女子的片刻注目？可如今，这竟成了他晦暗时日里唯一的光源，苦涩，却甘之如饴。

    “明日……”他沉吟着，目光扫过窗外庭院里一株枝头缀满点点红苞的海棠，“看看庭院里的海棠是否开了。”

    “是。”佐佐木应声退下，身影无声退入角落的阴影。

    朔弥的目光重新落回书案。案头，除了堆积的文书，还有一本摊开的、纸页泛黄的《万叶集》。那是他少年孤寂岁月里的灯塔，如今亦被安置在她的书斋。

    他不知道她是否曾翻开，是否曾留意到他年少时在页缘空白处，用青涩笔触写下的那些关于孤独、关于向往流水般羁绊的短歌批注。

    如果言语的桥梁注定崩塌，如果目光的交汇只会带来刺痛，那么通过这些沉默的媒介——这日日更换的、带着庭院呼吸的花叶，这本承载着少年心事的旧籍——是否能构筑起一座无声的、通往理解彼岸的纤弱索道？

    答案隐匿在浓雾之后。但他愿意做那个在深渊之上，日复一日、小心翼翼编织绳索的人。以最轻的脚步，最虔诚的姿态，在她的心门之外，这片名为距离的荒野上，孤独地跋涉、徘徊。

    午后，阳光难得有了几分暖意。绫在春桃的陪伴下，沿着新居的回廊缓缓踱步，试图熟悉这方寸之间的陌生天地。

    小夜在西厢房内跟着女先生咿咿呀呀地诵读，稚嫩的童音如同清泉，是这沉寂院落里唯一的生机。

    行至一处连接前后院的回廊转角，绫的脚步微微一顿。几乎在同一刹那，另一道玄青色的身影也从对面拐角出现。

    是朔弥。

    时间仿佛骤然凝固。

    四目相对，空气瞬间变得粘稠沉重，绫清晰地